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Dla Nata Sobela



Uśmieszek obłudny,
Zęby jak mleko białe,
Szarlatan okrutny,
W jedwabiach pyszałek.

Bezduszne morze zbójecko
Szuka ofi ary samo;
To z tamtej wioski dziecko
Dziś zamordowano.

Elinor Wylie, Morska kołysanka
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1
TERAZ

Kiedy Harry skręcił na wysypany tłuczonymi muszlami podjazd 
do domu w Kennewick Village, na chwilę oślepiło go światło 
– promień ostrego majowego słońca padł na przednią szybę 
pod niefortunnym kątem. Zaparkował hondę civic obok po-
marańczowego volvo kombi – ukochanego samochodu ojca – 
schował twarz w dłoniach i ledwie się powstrzymał od płaczu. 

Rano zadzwoniła jego macocha i powiedziała, że ojciec, Bill, 
nie żyje.

– Jak to?! Co się stało? – spytał. Właśnie szedł przez obsa-
dzony drzewami dziedziniec do swojego akademika. Jeszcze 
tydzień temu rozmyślał nad dyplomem, zastanawiał się, co ma 
robić przez resztę życia.

– Pośliznął się. I spadł. – Alice przerywała co słowo. Zrozu-
miał, że ona płacze, ale stara się tego nie okazać, stara się mówić 
spokojnie i sensownie.

– Skąd spadł? – Ogarnął go przejmujący chłód, nogi zrobiły 
mu się jak z gumy. Stanął, a idąca za nim dziewczyna, również 
rozmawiająca przez komórkę, aż musnęła jego plecak, w ostat-
niej chwili omijając go na ceglanym chodniku.

– Ze ścieżki na urwisku, tam gdzie lubił spacerować. – Teraz 
Alice już całkiem się rozpłakała, jej głos brzmiał, jakby przedo-
stawał się przez mokry ręcznik.

– Kto go znalazł? 
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– Jacyś turyści... nie wiem. To obcy ludzie, Harry.
Dopiero po drugiej rozmowie telefonicznej, tego samego 

dnia, poznał wszystkie szczegóły. Alice wyszła po południu po-
załatwiać jakieś sprawy. Zajechała do antykwariatu, a Bill jej 
powiedział, że przed zmrokiem wybiera się na spacer i że wróci 
do domu na kolację. Ona z kolei poprosiła, żeby uważał na siebie, 
zawsze tak mówiła, i że robi na kolację zapiekankę pasterską, 
taką jak on lubi, z krojoną w kostkę jagnięciną, a nie z mieloną 
wołowiną. Kolacja była gotowa na osiemnastą, tak jak zwykle, 
Bill się jednak nie pojawił. I nie odbierał telefonu. Zadzwoniła 
do Johna, jedynego pracownika antykwariatu, ale on wiedział 
tyle co ona: Bill wyszedł tuż przed siedemnastą, miał się przejść. 
Ponieważ tymczasem się ściemniło, Alice zadzwoniła na po-
sterunek, gdzie połączono ją z funkcjonariuszem Wheatleyem. 
Właśnie gdy jej wyjaśniał, że nic nie da się zrobić, skoro Billa 
nie ma dopiero od godziny, usłyszała w tle jakiś inny głos. Po-
licjant przeprosił ją na chwilę, i wtedy zrozumiała. Wreszcie 
zdenerwowany oznajmił, że przełącza ją do detektywa Dixona, 
a ten poinformował ją, że niedaleko Kennewick Harbor znale-
ziono ciało, i spytał, czy Alice mogłaby przyjechać dokonać iden-
tyfi kacji. 

– Jak to się dokładnie stało? – spytał Harry.
– Chyba zakładają, że się pośliznął, spadł i uderzył w coś 

głową.
– Chodził tamtędy codziennie.
– Wiem. I to samo im powiedziałam. Na pewno wszystkiego 

się dowiemy, Harry.
„Ja po prostu nie rozumiem...” – miał wrażenie, że tego dnia 

powtórzył w myślach to zdanie setki razy. Był czwartek, w nie-
dzielę po południu czekała go uroczystość rozdania dyplomów. 
Zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami ojciec miał przyjechać 
z Alice do New Chester w Connecticut w sobotę wieczorem, 
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zamierzali zostać do poniedziałku i pomóc Harry’emu w pako-
waniu na tymczasowy powrót do Maine. 

Tymczasem Harry spakował wszystko sam, był na nogach 
do późnej nocy. Między podręcznikami i zeszytami znalazł 
paperbackowe wydanie książki Hillary’ego Waugh, Ktokol-
wiek widział..., które ojciec dał mu na początku roku akade-
mickiego.

– To kryminał, którego akcja rozgrywa się na uniwersytecie 
– powiedział wtedy. – Wiem, że lubisz Eda McBaina, więc po-
myślałem, że to ci się też spodoba. Jest bardzo staroświecki. 
Tylko musisz znaleźć na niego czas, oczywiście.

Nie znalazł tego czasu, za to teraz otworzył książkę. W środ-
ku ujrzał kartkę wypełnioną odręcznym pismem. Jednym z ulu-
bionych zajęć ojca było sporządzanie list, niemal zawsze powią-
zanych z książkami. Ta wyglądała następująco:

Pięć najlepszych kryminałów kampusowych:
Dorothy Sayers, Jeszcze noc wesołą
Edmund Crispin, Złocista muszka
Hillary Waugh, Ktokolwiek widział... 
Colin Dexter, Świat ciszy Nicholasa Quinna
Donna Tartt, Tajemna historia

Harry wpatrywał się w kartkę, próbując pojąć, co to ozna-
cza, że ojca – ostatniej w jego życiu osoby, którą naprawdę ko-
chał – już nie ma. Rano napisał mejla do Jane Ogden, swojej 
promotorki, poinformował, że nie będzie go na kolacji dla stu-
dentów historii, i wyjaśnił dlaczego. Potem wszedł na stronę 
college’u i znalazł adres mejlowy, na który wysłał powiadomie-
nie, że nie będzie go na wręczeniu dyplomów. Wytłuszczonymi 
literami umieszczono na stronie informacje, że odwołać uczest-
nictwo można najpóźniej dwa tygodnie przed uroczystością. 
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Ale co zrobią? Jeśli jego nazwisko zostanie wyczytane, a on nie 
podejdzie, to jakie to będzie miało znaczenie?

Niewiele mu zostało do roboty. Pracę skończył, egzaminy 
miał za sobą, pozałatwiał wszystkie zaliczenia. Oczywiście mu-
siał zobaczyć się z przyjaciółmi. No i jeszcze była Kim. Wpadł 
na nią w poprzedni weekend na przyjęciu w St. Dun. Pocałowali 
się w pokoju bilardowym i obiecali sobie, że się jeszcze zobaczą 
przed rozdaniem dyplomów. Ale w tej chwili wcale nie chciał 
się z nią widzieć; z nikim się nie chciał widzieć. Jego znajomi 
i tak się dowiedzą w taki czy inny sposób.

Przetarł oczy dłońmi, wyłączył silnik i wysiadł. Pachnące mo-
rzem powietrze było o wiele chłodniejsze niż w Connecticut. Do-
strzegł Alice w oknie na piętrze – oknie sypialni małżeńskiej – 
a gdy zobaczyła, że ją zauważył, skinęła mu ręką. Ubrana w bia-
ły szlafrok, z bladozłotą skórą i włosami, w łukowatym wik-
toriańskim oknie wyglądała niemal jak duch. Opuściła rękę 
i zniknęła. Odetchnął głęboko, szykując się na spotkanie i na 
to, że wejdzie do domu, który zawsze był dla niego domem ojca, 
pełnym jego rzeczy.

W drzwiach uściskał Alice. Jej włosy pachniały drogim szam-
ponem, jakimś z lawendą. 

– Dziękuję, że tak szybko przyjechałeś – powiedziała głosem 
bardziej chropawym niż zwykle, napiętym od łez.

– No tak.
– Przygotowałam ci twój stary pokój. Mam coś zabrać na 

górę?
– Nie, nie – zapewnił szybko. – Nie mam dużo rzeczy.
Musiał raptem trzy razy obrócić między samochodem a sy-

pialnią na piętrze. „Jego stary pokój” tak naprawdę nigdy nie 
był jego pokojem. W każdym razie on nigdy tak o nim nie myś-
lał. Matka umarła na raka płuc, gdy miał piętnaście lat. Wtedy 
mieszkali w trzypokojowym mieszkaniu nad pierwszym skle-
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pem ojca – Białe Kruki Ackersona – w West Village w Nowym 
Jorku. Ponieważ w chwili śmierci matki Harry dopiero zaczął 
liceum, ojciec postanowił, że dla nich obu najlepiej będzie do 
matury syna pozostać na Manhattanie. Sam na sam z ojcem 
w ciemnym maleńkim mieszkanku, które wydawało się jesz-
cze mniejsze, odkąd zabrakło matki, Harry czuł się i strasz-
nie, i bezpiecznie. Ciągle czuli tam obecność Emily Acker-
son, a jednocześnie wszystko im przypominało, że odeszła 
na zawsze. 

Latem Harry z ojcem więcej czasu niż w Nowym Jorku 
spędzali w Sanford w Maine, mieście rodzinnym Billa. Nadal 
mieszkała tam jego siostra z rodziną, a do tego kuzyn, z którym 
utrzymywał bliskie relacje. W czasie tych wypadów Bill zaczął 
się rozglądać za lokalem na drugą księgarnię, nad morzem. Wy-
najęli dom na Kennewick Beach, tak żeby Bill mógł więcej czasu 
poświęcić oglądaniu lokali. Właśnie wtedy poznał Alice Moss, 
agentkę nieruchomości w biurze Coast Home Realty. Zaręczyli 
się, gdy Harry chodził do ostatniej klasy liceum, a gdy potem 
poszedł do college’u, ojciec na stałe przeniósł się do Maine, po-
ślubił Alice i kupił wiktoriańską ruderę, którą nazwał Grey Lady, 
Szara Dama. Jego partner biznesowy, Ron Krakowski, dalej 
prowadził antykwariat w Nowym Jorku, a Bill i Alice otworzyli 
drugą placówkę w Kennewick Village, kilka minut marszem 
od domu. 

Lato po pierwszym roku było jedynym, które Harry w całości 
spędził w Maine z ojcem i jego nową żoną. Alice, która nigdy 
wcześniej nie miała męża, nie miała też dzieci, cała szczęśli-
wa urządziła jedną z sypialni zgodnie ze swoim wyobrażeniem 
o pokoju dla młodego mężczyzny. Ściany pomalowała na ciem-
nokasztanowy – czerwień myśliwską, jak to ujęła – i kupiła 
meble w L.L. Bean, które wyglądały jak wyjęte z domku myś-
liwskiego. Powiesiła nawet w ramie plakat z Wielkiej ucieczki, 
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bo Harry jej kiedyś powiedział, że to jego ulubiony fi lm. Pokój 
mu się podobał, ale nie czuł się tam do końca swobodnie. Jego 
ojciec, jak zawsze, podróżował po kraju, wyszukując książki na 
wyprzedażach majątku i pchlich targach. Harry zostawał sam 
z Alice, która bardzo się starała zastąpić mu matkę, w kółko 
mu gotując, sprzątając pokój i pieczołowicie składając ubrania. 
Była o trzynaście lat młodsza od ojca, a więc dokładnie trzy-
naście lat starsza od Harry’ego, chociaż nie wyglądała na swój 
wiek. Mimo że całe życie spędziła na wybrzeżu Maine, musia-
ła unikać słońca, bo skórę miała bladą, bez zmarszczek, nie-
mal świetlistą. Ze sportów uprawiała wyłącznie pływanie: albo 
na basenie, albo w morzu, gdy było dostatecznie ciepło. Jadła 
łapczywie, piła mleko szklankami jak nastolatka, lecz nie była 
gruba, nawet nie miała nadwagi, raptem apetycznie zaokrąglo-
ne kształty, szerokie biodra, wąską talię, długie nogi i niemal 
dziecięce kostki. 

Tego lata było gorąco i parno, a w domu nie mieli klimatyza-
cji. Alice cały lipiec i sierpień chodziła w dżinsowych szortach 
i jasnozielonym staniku od bikini, nieświadoma, jak oddziałuje 
na nastoletniego pasierba. Miała osobliwą urodę, oczy rozsta-
wione za szeroko, a skórę tak bladą, że tuż pod jej powierzch-
nią widać było niebieskie żyły. Kojarzyła się Harry’emu z jedną 
z seksownych alienek ze Star Treka, piękną samicą, tyle że z zie-
loną skórą albo, dajmy na to, naroślą na czole. Była pozaziem-
ska. Harry, ciągle w stanie seksualnego podniecenia, speszony 
i z poczuciem winy, nie mógł przestać o niej myśleć. A to, że mu 
matkowała – pilnując, by był najedzony, żeby mu było wygod-
nie – tylko pogłębiało jego frustrację.

Po tym pierwszym i jedynym lecie w Kennewick Harry starał 
się na wakacje wyjeżdżać do przyjaciół albo zostawał w New 
Chester i robił kwerendę dla wykładowców. Ojca widywał dość 
często, ponieważ ten dużo czasu wciąż spędzał w Nowym Jorku, 
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gdzie spotykał się z Ronem Krakowskim i negocjował transak-
cje. Z Manhattanu do New Chester było niespełna dwie godziny 
pociągiem.

– Powinieneś częściej przyjeżdżać do Maine – powiedział 
mu ostatnio ojciec. Przeglądali najnowsze dostawy w Housing 
Works Bookstore w Soho. – Alice by się cieszyła.

Bill rzadko wypowiadał jej imię, jakby bał się skalać pamięć 
zmarłej żony.

– Przyjadę latem – powiedział Harry. – Co u niej?
– Bez zmian – odrzekł ojciec. – Pewnie dla mnie jest za mło-

da. – Milczał chwilę i dodał: – Jest lojalna. Miałem szczęście, 
dwukrotnie miałem szczęście.

Pokój – pokój Harry’ego – prawie się nie zmienił przez mi-
nione trzy lata. Największa różnica polegała na tym, że pustą 
biblioteczkę, którą Alice tu umieściła – „Możesz tu zostawić 
niektóre swoje ulubione książki, Harry” – wypełniono pierw-
szymi wydaniami kryminałów ojca, a na meblu pojawiły się 
zdjęcia w ramkach, pewnie wybrane przez Alice. Na większości 
widniał Harry i ojciec, ale na jednym, którego do tej pory jeszcze 
nie widział, jego rodzice z czasów, gdy się poznali, jakoś na po-
czątku lat osiemdziesiątych. Siedzieli razem na balkonie, każde 
z papierosem w palcach. Z grubsza byli w tym samym wieku co 
Harry w tej chwili, a jednak wyglądali na starszych, sprawiali 
wrażenie bardziej wyrafi nowanych. Harry czuł się, jakby dopie-
ro wszedł w dorosłość, i wiedział, że to po nim widać. Był wysoki 
i bardzo szczupły, miał ciemne gęste włosy, które opadały mu 
na czoło. Kim czule przezywała go tyczką. Na imprezach przy-
padkowe dziewczyny wyznawały mu czasami, że zazdroszczą 
mu kości policzkowych i rzęs.

– Harry. – Alice stała w progu. Odezwała się szeptem, a on 
podskoczył lekko. – Przepraszam. Nie wiedziałam, czy chcesz 
herbaty czy kawy, więc przyniosłam jedno i drugie. – Weszła do 
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środka z kubkiem w każdej ręce. – Jedno i drugie z mlekiem 
i cukrem. Tak okej, prawda?

– Dziękuję Alice. Okej. – Wziął kawę, choć nie zamierzał 
dużo jej wypijać, ponieważ przede wszystkim chciał się zdrzem-
nąć. Przebywanie w tym domu już go zmęczyło. – Mógłbym się 
zdrzemnąć? Masz coś przeciwko? W nocy nie spałem za dużo.

– Oczywiście, odpocznij – odpowiedziała, wycofując się. – 
Śpij, ile chcesz.

Zamknął drzwi i wypił łyk kawy, potem zaś zdjął buty i pa-
sek i wsunął się pod narzutę, a jego głowę wypełniły natrętne 
obrazy ojca w ostatnich chwilach życia. Czy umarł od razu, nie 
mając świadomości, co się dzieje? Może miał atak serca albo 
udar i dlatego spadł?

Harry otworzył oczy, rezygnując ze spania. Żeby nie dręczyć 
się już dłużej myślami o ojcu, zaczął wspominać college, które-
go rzeczywistość tak płynnie go wciągnęła na cztery lata, a tak 
gwałtownie się skończyła. Opadły go jakieś nierealne emocje, 
tak jak się czasami człowiek czuje, gdy wraca z zagranicy po 
dwóch tygodniach i ta podróż od razu wydaje mu się mirażem, 
jakby się nie zdarzyła. Tak właśnie czuł się w tej chwili, myśląc 
o czterech latach spędzonych w college’u. Te lata, jego niewielki 
krąg przyjaciół, Kim Petersen, wykładowcy, z którymi się bliżej 
związał, przestali tworzyć całość, rozpadli się, jak piękny wazon 
roztrzaskany na tysiąc kawałków. Ojca też już zabrakło, a więc 
jedyną rodziną, która Harry’emu pozostała, była Alice i kuzy-
nostwo, których co prawda kochał, ale niewiele miał z nimi 
wspólnego.

Stanął przy łóżku, nie wiedząc, co począć. Alice odkurzała. 
Słyszał znajomy szum dobiegający gdzieś z otchłani wielkiego 
domu. 

Zadzwonił jego telefon. Paul Roman, jego najlepszy kumpel 
z college’u. Oddzwoni. W tej chwili zdecydowanie nie chciał 



rozmawiać. Podszedł do okna, uchylił je lekko, żeby wpuścić 
trochę powietrza. Spojrzał ponad wierzchołkami jasnozielonych 
drzew. Widział wieżę kościoła kongregacjonalistów, a także 
kryty gontem dach Village Inn i w oddali skrawek Atlantyku, 
szary pod zamglonym niebem. Ulicą szła powoli młoda kobie-
ta z opaską na ciemnych włosach. Harry widział, jak wyraźnie 
zwalnia i patrzy w okna. Odruchowo cofnął się w głąb pokoju. 
W niewielkim plotkarskim Kennewick wieść już się pewnie 
rozniosła.

Znowu zadzwonił jego telefon. Tym razem była to Gisela, 
koleżanka, też z college’u. Najwyraźniej wśród znajomych rów-
nież się rozniosło. Śmierć jego ojca rzeczywiście się wydarzyła. 
Przytrzymał telefon, wiedząc, że musi oddzwonić do któregoś 
z przyjaciół, nie zdołał jednak ruszyć palcami. Szum odkurza-
cza zbliżył się do jego pokoju. Usiadł na drewnianej podłodze, 
oparł się o ścianę i kołysał w przód i w tył. Nadal nie płakał.
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2
WCZEŚNIEJ

Alice Moss przeprowadziła się do Kennewick w Maine jako 
czternastolatka. 

Kiedy jej matka, Edith Moss, otrzymała wreszcie czek z od-
szkodowaniem z Saltonstall Mill, wyprowadziły się z dwupo-
kojowego mieszkania w Biddeford do domku w Kennewick 
Village. Edith powiedziała, że teraz, gdy mają pieniądze i zu-
pełnie własny dom w miłym mieście, jej córka musi się zacząć 
zachowywać jak przystało na młodą damę. Alice zaś po prostu 
cieszyła się bliskością oceanu. Twierdziła, że nigdy wcześniej go 
nie widziała, chociaż Biddeford, niecałe trzydzieści kilometrów 
od Kennewick, też leżało na wybrzeżu. 

– Oczywiście, że widziałaś już ocean – powiedziała matka. – 
Jak byłaś malutka, w kółko cię woziłam nad morze.

– Nie pamiętam.
– No co ty wygadujesz, na pewno pamiętasz. Strasznie się 

bałaś mew. 
Na wzmiankę o mewach pamięć wróciła. Odżył obraz, jak 

matka karmi je chipsami i śmieje się, gdy chmara brudnych 
ptaszysk kłębi się dokoła nich. Przypomniała sobie też, jak piek-
ła ją spalona skóra i że zbity w grudki piasek przykleił się do 
kartonika z sokiem. 

– Nic takiego nie pamiętam – powiedziała jednak. – Musiałaś 
mieć jakieś inne malutkie dziecko.



21

Matka się śmiała, odsłaniając krzywe zęby, przebarwione 
w miejscach, gdzie zachodziły na siebie. 

– No w każdym razie teraz możesz sobie chodzić na plażę 
sama, kiedy tylko chcesz. Pokaż to swoje ciałko. – Edith sięg-
nęła do sutków córki, pewnie by je wykręcić, ale dziewczyna 
odskoczyła.

– Mamo, jesteś obrzydliwa – powiedziała i wyszła z kuchni. 
Odkąd wpłynęły pieniądze z odszkodowania, matka chodziła 
w euforii, która w niej budziła odrazę. Wybuch bojlera mało 
nie zabił Edith Moss, ale gdy przyszedł czek, tańczyła po miesz-
kaniu jak nastolatka, potem zaś poszła po karton ulubionych 
papierosów i wielką butelkę absolutu. Alice spanikowała, że 
mama od razu wszystko wyda, robiąc coś głupiego w rodzaju 
zaproszenia przyjaciółek na rejs wycieczkowcem albo kupna 
nowego sportowego samochodu, ale ona po tej drogiej wódce 
i papierosach kupiła tylko masę nowych ubrań, a potem powie-
działa córce, że wyprowadzają się z Biddeford do prześlicznego 
miasteczka o nazwie Kennewick. Alice udawała, że jest rozcza-
rowana, ale podobało się jej to, zwłaszcza gdy się dowiedziała, że 
w nowym domu będzie miała własny pokój z łazienką wyłącznie 
do swojego użytku. To rekompensowało zostawienie przyjaciół 
i zmianę liceum. A dom był całkiem ładny, z wielkimi okna-
mi i drewnianymi podłogami zamiast poplamionej wykładziny 
cuchnącej papierosami.

Wprowadziły się na koniec maja i Alice miała całe lato dla sie-
bie. W Biddeford nie było gdzie chodzić oprócz Famous Roast 
Beef u Earla i wrotkarni, a tu mogła iść na Kennewick Beach 
– długą, piaszczystą i całe wakacje wypchaną turystami. I cho-
ciaż przed sobą już przyznała, że kiedyś widziała ocean, i tak 
miała wrażenie, że to jej pierwszy raz. Gdy lato dobiegło koń-
ca, jasna zimna woda skrzyła się jak na zdjęciach z tropików. 
Pierwszy raz poszła sama nad wodę pod koniec maja, w Memo-
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rial Day. Na plaży kłębiło się od ludzi, głównie rodzin, ale też 
mnóstwa nastolatków, umięśnionych chłopców i szczupłych 
dziewczyn w bikini. Alice pod dżinsowymi szortami i tiszertem 
z Ocean Pacifi c miała trochę przymały ciemnoczerwony jedno-
częściowy kostium. Kupiła go poprzedniego lata, żeby pływać 
w basenie ogrodowym swojej przyjaciółki Lauren, ale że mama 
rzadko kostium prała, na szwach wyblakł od chloru z wody 
basenowej. 

Tamtego pierwszego dnia na plaży szła wzdłuż brzegu, nio-
sąc sandały i rozkoszując się mokrym piaskiem, który wsysał 
jej palce. Ale nie pływała. W tym samym tygodniu z kieszon-
kowego kupiła sobie dwa nowe stroje kąpielowe w sklepie z pa-
miątkami na Route 1A. Czarne bikini, którego noszenia na razie 
sobie w ogóle nie wyobrażała, i zielony kostium jednoczęściowy, 
trochę nudny, ale wysoko podcięty na bokach. Kupiła też torbę 
słomkową, ręcznik i butelkę olejku do opalania Coppertone. 
Zaczęła chodzić na plażę codziennie, wypracowując rutynę. 
Szybko doszła do wniosku, że nie znosi smażenia się na słoń-
cu. Dawało jej to efekt w postaci swędzenia, a nie opalenizny. 
Na białej skórze pojawiały się poparzenia albo ohydne wysyp-
ki. Zamieniła olejek na bloker – balsam z najwyższym fi ltrem, 
jaki znalazła – i codziennie rano przez całe lato po prysznicu 
smarowała nim grubo całe ciało. Dopiero wtedy czuła się zabez-
pieczona. Następnie pakowała do torby kanapkę z tuńczykiem, 
termos lemoniady Country Time oraz któryś z romansów mamy 
i wychodziła na cały dzień na plażę. Tam rozkładała swój wielki 
ręcznik, na każdym rogu zabezpieczając go kamyczkiem. Sia-
dała i czytała, od czasu do czasu robiąc sobie przerwę na obser-
wowanie plażowiczów, którzy grali we frisbee albo wbiegali do 
wody. Nikt nigdy do niej nie podchodził, ale od czasu do czasu 
dostrzegała, że chłopcy, a niekiedy też starsi mężczyźni zerkają 
na nią ukradkiem. Nie miało znaczenia, czy ma na sobie tylko 
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kostium kąpielowy, czy też jest chłodniejszy dzień i nosi szorty 
i tiszert, ale chyba działo się to częściej, gdy miała na sobie 
czarne bikini.

Codziennie przed lunchem szła się wykąpać. Musiała się 
przemóc, by bez wahania wejść prosto do lodowatej wody. Na-
uczyła się, że jeśli wytrzyma w wodzie, pływając tam i z po-
wrotem, przez co najmniej dwie minuty, przestanie odczuwać 
zimno, bo skóra odrętwieje. Dzięki soli woda morska miała 
większą nośność niż woda w basenie Lauren, więc wyciągnąw-
szy ramiona za głowę, Alice mogła się unosić na powierzchni 
i patrzeć w niebo. 

Przy każdej wyprawie na plażę pływała tylko raz, głównie 
dlatego, że długo trwało, zanim wyschła, a musiała być całkiem 
sucha, żeby ani jedno ziarenko piasku nie dostało się na ręcz-
nik. Potem zjadała kanapkę, piła lemoniadę i wracała do książki.

Przez całe lato matka przyszła z nią na plażę tylko raz, w so-
botę pod koniec lipca. Edith wstała wówczas wcześnie, wzięła 
prysznic i umalowała się, wszystko dlatego, że spodziewała się 
swojej przyjaciółki z Biddeford, Jackie, która miała spędzić z nią 
cały dzień. Ale Jackie zadzwoniła, że nie przyjedzie. 

– Można by pomyśleć, że musi dla mnie przejechać pół sta-
nu – skomentowała Edith, odłożywszy słuchawkę. – To, kurwa, 
raptem dwa miasta stąd. Co dzisiaj robisz, Al?

– Idę na plażę.
– Jasne, na plażę. Powinnam pójść z tobą, przynajmniej bym 

się dowiedziała, czy naprawdę tam idziesz. Jak to możliwe, że 
codziennie siedzisz na plaży, a masz skórę białą jak kreda?

– Smaruję się fi ltrem.
– Jak ja byłam w twoim wieku, chodziłam na plażę bez prze-

rwy i byłam praktycznie czarna. No, może pójdę z tobą, chyba 
że nie chcesz. 

– Chodź. Zrobię jeszcze jedną kanapkę.
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Edith szykowała się całe wieki. Połowę rzeczy wciąż miała 
w kartonach, kręciła się więc teraz, szukając tego, a nie innego 
stroju, który okazał się jednoczęściowym w panterkę i odsłaniał 
dużo klatki piersiowej o skórze twardej i pokrytej ciemnymi pie-
gami. Odsłaniał też jej lewe ramię, pomarszczone i pobliźnione 
po wypadku w papierni. 

– Chyba jestem gotowa. Mogę wziąć na plażę butelkę wina 
czy tak się nie robi?

– Mogę ci wlać trochę do termosu – odpowiedziała Alice, już 
otwierając drzwi lodówki, gdzie matka trzymała swoje butelki 
różowego mateusa.

Zanim się rozsiadły na piasku, każda na swoim ręczniku, 
zrobiło się prawie południe. Pogoda była niemal doskonała, 
na linii horyzontu widniały tylko blade postrzępione pasem-
ka chmur. Powietrze pachniało oceanem, ale też balsamem do 
opalania, a od czasu do czasu bryza przynosiła lekki ślad dymu 
z czyjegoś papierosa. Alice zaczęła czytać Koronkę Shirley Con-
ran. Matka otworzyła swoją książkę, ale nawet na nią nie spoj-
rzała. Była niespokojna i nerwowa i zaczęła pić wino z termosu. 

– Przejdziemy się? – spytała po chwili.
– Jasne. 
Przeszły kawałek plaży, wróciły, Edith po drodze zarzuciła 

szal na ramiona. 
– Patrz, mewa – mówiła co jakiś czas, trącając córkę w ramię.
– Już się nie boję mew – odpowiadała Alice.
– A więc pamiętasz mewy.
– Nie. Ty mi powiedziałaś, że się ich bałam. Nie pamiętam 

tych wycieczek, jeśli w ogóle na nie jeździłyśmy. 
Kiedy wróciły na swoje ręczniki, Alice było gorąco, pot się jej 

zebrał na plecach. 
– Chcesz popływać? – spytała matkę.
– A broń Boże, woda jest lodowata.
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Alice poszła sama, wypłynęła daleko, poza rejon, w którym 
załamywały się fale. Tam się obróciła na plecy i kołysała się na 
powierzchni w górę i w dół. Zamknęła oczy, wpatrzyła się w mi-
kroeksplozje pod powiekami, a gdy się dostatecznie odchyliła 
do tyłu i zanurzyła w wodzie uszy, słyszała tylko niewzruszony 
ryk oceanu. 

Kiedy wróciła na brzeg, zobaczyła, że nad matką stoi w roz-
kroku starszy mężczyzna z rękami na biodrach. Miał na sobie 
czarne kąpielówki, wycięte wysoko. Uczesane z przedziałkiem 
włosy siwiały na skroniach. Widać było, że dba o sylwetkę, ale 
stał nienaturalnie sztywno, wciągając trochę brzuch.

– Alice, to Jake – przedstawiła go Edith, mrużąc oczy przed 
słońcem. 

– Cześć – przywitał się mężczyzna, przekładając zapalonego 
papierosa z prawej ręki, by podać jej dłoń. Miał okulary lotni-
cze z lustrzanymi szkłami. Alice zastanawiała się, czy zza nich 
patrzy na jej ciało. Gdy puścił jej dłoń, schyliła się po ręcznik, 
którym się zawsze osuszała, i owinęła się nim. 

– Twoja mama... – zaczął mężczyzna.
– Jake pomagał mi otworzyć konto w tutejszym banku. Stąd 

mam to nowe radio z budzikiem, to w kuchni.
– Aha – powiedziała Alice. Wytarła włosy i usiadła na skraju 

ręcznika, uważnie trzymając mokre stopy z dala od jego kra-
wędzi.

Mężczyzna o imieniu Jake przykucnął. Edith oparła się na 
łokciu. Też zapaliła papierosa, ujęła go w palce, a rozgrzane 
powietrze nad jego koniuszkiem marszczyło się, choć już i tak 
było gorące.

– Właśnie mówiłem twojej mamie – wyjaśnił mężczyzna – że 
bardzo chętnie oprowadziłbym was po Kennewick. Pokazałbym 
wam fajne miejsca. Najlepszą bułkę z małżami i takie tam.

Alice musiała się skrzywić, bo mężczyzna się roześmiał.
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– No dobra, to najlepsze lody.
– Jasne – odparła i przesunęła się trochę w głąb ręcznika. 

Mężczyzna znowu zwrócił się do Edith. Alice położyła się na 
plecach i skupiła się na tym, jak gorące słońce osusza krople 
wody na jej twarzy. Niemal czuła, jak odparowują, zostawiając 
po sobie maleńkie kropeczki soli.

– No dobra, to jesteśmy umówieni – podsumował Jake, Alice 
zaś otworzyła oczy. Znowu stał, zasłaniając słońce. Pomyślała, 
że w sumie nieźle wygląda. Jak mężczyzna, który powinien wy-
stąpić w reklamie papierosów Newport.

Jake ponownie przykucnął, kąpielówki napięły mu się w kro-
czu, tak że Alice widziała wypukłość genitaliów. Patrzyła jednak 
w jego okulary, srebrzystoniebieskie w jasnym słońcu.

– Alice, cieszę się, że cię poznałem. Jeśli jeszcze trochę do-
rośniesz, płeć przeciwna nie będzie miała szans. 

– To samo jej mówię – wtrąciła Edith. – Cały czas. Już nie 
rośnij. Nie warto.

Mężczyzna wstał, oboje z matką śmiali się teraz w taki ewi-
dentnie sztuczny sposób, jak się śmieją starsi ludzie. Pożegnał 
się i odszedł, wciąż wciągając brzuch.

Edith zgasiła w piasku papierosa – nie swoją markę, tylko 
tamtego.

– Co myślisz o Jake’u?
Powiedziała to wyczekująco, głosem odrobinę za wysokim, 

i Alice nagle sobie uświadomiła, że spotkanie było przynajmniej 
częściowo zaaranżowane, że ten mężczyzna i matka nie wpadli 
na siebie przypadkowo na plaży, a jeśli nawet, to widzieli się już 
wcześniej. I nie tylko w banku. 

– Wydaje się fajny – odparła.
– Powodzi mu się – dodała Edith, wyciągając z torebki pa-

pierosa.



Alice się położyła. Martwiła się, że rano za mało posmarowa-
ła kremem buzię, więc teraz owinęła głowę ręcznikiem. Wilgot-
ny i chłodny dawał jej miłe uczucie na twarzy. Pomyślała o tym 
mężczyźnie, którego poznała matka. Był stary i trochę tandetny, 
ale nie najgorszy. Gdy Edith pracowała w papierni i była samot-
ną matką, musiała się spotykać z kierownikiem budowy, który 
nosił podkoszulki bez rękawów i miał wielkie pieprzyki na ra-
mionach i szyi. Teraz, kiedy nie musiała pracować i mieszkała 
w takim miłym mieście jak Kennewick, mogła się umawiać z za-
dbanymi mężczyznami, którzy pracowali w banku. Tak właśnie 
urządzony był świat. Alice wiedziała to z książek, które prze-
czytała. Bogate dziewczyny wychodziły za bogatych chłopców 
i miały lepsze życie. Proste.

Słońce musiało się schować za chmurą, bo nagle poczuła 
chłód na skórze. Usiadła zbyt szybko, aż zakręciło się jej w gło-
wie. Uświadomiła sobie, że chyba zasnęła. Na plaży było teraz 
mniej ludzi, a matka się pakowała.

– Gotowa? – spytała córkę.






